Indifférence

Ce matin j'ai allumé une allumette, pour me réchauffer, pour ne pas être seul. Je l'ai regardé dormir une dernière fois. Demain je ne serai plus là.

Son corps me manquera. Sa tièdeur le soir, sa chaleur le matin. Je ne changerai pas de direction, je ne changerai pas d'idée. J'ai l'impression de m'approcher en m'éloignant d'elle. Ou de m'éloigner, simplement.

Elle dort encore dans le lit et les draps ne suffisent pas à cacher tout son corps. Je dépose mes lèvres une dernière fois sur son épaule. Elle se réveillera quand je me léverai de son lit, entre-ouvrira ses yeux. Un mot s'échappera de sa bouche.

Reste...

Je partirai. Pour mieux revenir. Parce que je l'aime.